作者：心梓
從小到大，我們的人生中不知道經歷過多少的選擇，大部分的選擇稀鬆平常，少數的選擇卻會影響人生的變化。
今天要談的是生病時的選擇。通常出現一些小毛病時，選擇的是要不要去看醫師；當必須看醫師時，如果是一般性的，就找常去的診所或醫療單位給熟悉的醫師看；當遇到較大的狀況時，就會選擇要去哪裡看醫師，有些時候甚至需要探詢該方面的名醫，為的就是能順利將病治好。
在處理我的乳癌過程中，一開始還滿順利的，長輩介紹我給乳房外科權威醫師看診，並順利完成切片檢查。但當醫師將我轉診給腫瘤科之後就不一樣了，因為我從「可以選擇」變成「沒有選擇」。我的親人建議我到他們熟悉的醫院進行治療，因為他們曾在那邊受到很好的治療，所遇到的醫師都很好。可是，這當中卻忽略了一點，治療的部位不同，處理的方式也不同，會遇到的醫師當然也不同。
我到該醫院看診的第一位醫師真的是一位好醫師，他看過我的檢查報告後，以他的經驗建議我必須進行化療，所以將我轉診給血液腫瘤科，並幫我預約一位醫師。於是，我開始「沒有選擇」地配合治療。
作者：心梓
道家說人體是一個小宇宙。我不知道宇宙有多大，我只知道在我們所熟悉的銀河系中有太陽、地球、眾多的星體以及眾多我們看不見卻存在的生命。如果人體是一個小宇宙，那麼誰來主宰呢？具有思考能力的這個部分的「我」是不是就具有主宰這個小宇宙的能力及責任？
宇宙有其法理，其深奧非我能說明白，我只能從我自己的角度去談如何主宰我的小宇宙。
作者：心梓
從圖書館借回李安導演的《臥虎藏龍》電影光碟，當時沒去電影院觀看的我老早就想看看這部片子，可一直也沒把這事放在心上，此次終於要觀賞了。
李慕白放不下的事
當看完全劇後，發現對於李慕白的情感在此劇的開頭與結尾其實是有呼應的。一開始李慕白來到雄遠鏢局找俞秀蓮，談到了他閉關靜坐的事，提早出關的李慕白告訴秀蓮：「有些事...我需要想想。」秀蓮問：「什麼事？」李慕白回答：「一些心裡放不下的事。」
當李慕白中了碧眼狐狸的毒針即將死亡前，他急著對秀蓮告白，雖然秀蓮要他「別動氣，用這口氣練神還虛，解脫得道圓寂永恆」「提升這一口氣到達你這一生追求的境地，別放下，浪費在我身上。」但他仍然說出：「我要用這口氣對你說...我一直深愛著你！」
作者：心梓
生病的時候，您都如何處理呢？一般的感冒或受傷等小狀況，大多數人應該會就近找個診所或是西藥房處理，碰到大一點的狀況時才會去醫院。至於調養身體、改善體質、跌打損傷，選擇找中醫的就比較多。
在華人地區，數千年來是以中醫為傳統的醫療方式，感覺上，西醫是隨著西方軍事與權力「入侵」華人地區的。雖然目前大多數人仍以西醫為主流醫學，但隨著愈來愈多人發現到西醫的局限後，已漸漸走向中、西醫整合治療的趨勢。
當開始處理我的腫塊時，我跟大多數人一樣「很自然的」選擇西醫，並以西醫的設備做了許多的檢查：乳房攝影、乳房超音波、胸部X光、胸部電腦斷層、全身骨頭掃描、正子斷層掃描PET、腦部MRI等。與此同時，為了改善我虛弱的體質，我也在同一家醫院的中醫部看診，希望藉由中醫的輔助治療能讓整個過程更順利。
還記得在醫院做的第一個需要注射針劑的全身骨頭掃描，當被送入那大型的機器時，身體一向敏感的我有很多部位出現不舒服的情況，感覺上就像癌細胞被喚醒並呼應檢查的設備：「我在這裡。」突然間我明白了，為何會有那些切片後或手術後癌細胞轉移的例子，以及為何西醫一旦開始檢查就要盡速進行治療，因為他已對所謂的癌細胞「宣戰」。而為了「對抗」快速生長的癌細胞，西醫的化療以無論好、壞細胞的通殺方式來進行所謂的治療。
作者：心梓
「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，也有人說能當夫妻是因為前輩子相欠債。您說呢？
我和我的另一半是大學同學，我們從不到二十歲就認識，然後交往、結婚，一直到現在已有三十年的時間了。婚後，家裡的大事他作主，小事我負責，可以說大大小小的瑣事都是我在張羅。雖然他不是一個體貼的人，但是他給我很大的空間做我自己，以及教育我的孩子。所以即使心裡有那麼一絲絲的抱怨，日子也是一天一天過。
二零一六年九月，繼女兒之後，兒子也上大學了，並且住宿學校。以前重心放在孩子身上的我們，變得輕鬆了，不必牽掛孩子吃飯了沒、什麼時間還不睡覺，以及那最討厭的升學壓力。
因為家裡只剩下我們夫妻倆， 我家良人很快的發現我的身體出狀況：食慾不振，體重下降。他開始負起「照顧」我的責任，除了買東西給我吃，還包辦所有的家事， 及至後來的檢查及就診，都是他陪伴著身體虛弱的我。
作者：心梓
不知您最近是否也觀看了由鄭文堂導演的民視金鐘幸福好戲《媽媽不見了》？當聽著由楊貴媚飾演的媽媽唱著「萬語和千言，我只能說一句：愛你！愛你！」時，您心裡湧上的是甚麼？
生為一家人，彼此間的牽絆與糾葛應該只有當事人最為明白。
當期待著職位即將有異動的明儀接到母親來電，告訴她把家交給他們了，生為長女的她很自然地接下了這個「任務」。當看到面對父親對於早餐的要求，趕著上班的明儀竟然還是買回稀飯和三樣菜時，發現這是很熟悉的場景，這是會出現在這世界上無數親人間、來自親情所繫的「自然配合」。我相信，在您的周遭應該也見過這樣的場景：一方很自然的一直索取，另一方即使有抱怨卻也仍然努力的配合對方的需求。
然而，如果心裡沒有對對方的情感，是不可能這樣一再的「自然配合」的。劇中的明儀原本對於照顧父親備感壓力，但卻一次又一次耐心的處理父親的狀況。而已經習慣於妻子無怨無悔的付出並認為理所當然的一家之主，在女兒的照顧下慢慢改變了，同時也在心疼女兒一方面要上班，一方面還要照顧自己的情況下，決定要到安養中心去。
作者：心梓
我的母親只有國小畢業，聽她說她小時候曾到別人家裡去幫傭，後來來到我父親住的鄉鎮工作，認識我父親，成了一家人。
十年前，父親因腹痛送醫，經診斷已是癌症末期。雖是末期，我們這些子女仍抱著一絲希望，送他至醫院治療。父親治療期間都是母親在照顧，住院期間也是她陪著住在醫院。那段時間，母親應當看到、也聽到不少癌症病人的情況，癌症對她來說，雖然不知道學理上的意義，但是對病人可能的影響與可能的後果，在她心裡想必已有不少的印象。
當我的病理切片報告證實為癌症時，隔天我就打電話給母親，因為我不希望她是透過我的兄弟姊妹知道這件事。其實大年初二回娘家，看到瘦弱的我，母親心裡已有數：她的女兒生病了！當時的她只能要我趕快去看醫生。
當母親從電話中知道我得癌症了，她說出了一番令我難忘的話。她說：「有那個命就拚得過。」還說：「就算最後還是離開人世了，那也是表示你人生該盡的義務與責任都完成了，要到另一個世界過好日子，不必受苦了！」她想起我的父親，說他後來並沒有甚麼痛苦，雖然不到70歲就離開人世，但是她相信他是到另一個世界過好日子去了。是啊！生死有命，富貴在天，當看透一切都是命運的安排時，對於死亡其實是無懼的！
作者：心梓
對於我擱置腫塊多年而不處理，讓許多人無法諒解，認為我太任性了；尤其現在又轉移到肺部及骨頭。雖然我有我的解釋，但那個解釋是不被接受的。也許您也想問我到底在想甚麼？
在我的心裡，我是相信命運的安排的，尤其在我的兩個孩子升學過程中所發生的事，讓我更相信人的一生是上天安排好的。曾經看過介紹輪迴的書中提到，一個人在轉生前會有一位指導者帶著他觀看他未來這一生將發生的事，一切的安排自己其實早已知道。而人生中的某些安排是為報恩或償還以前的過錯，有些安排則是為了讓自己成長。
對於死亡，每個人或多或少都會害怕，小時候的我也不例外。
然而，我有一套自己的邏輯：一個生病的人如果注定活到七十歲，那麼即使他不治療也會活到七十歲；同樣的，如果命中注定他壽命將終，即使接受治療也會很快走到生命的盡頭。
作者：心梓
二零一六年台北的夏天很熱，即使進入十月、十一月時，氣溫也常常高的如夏天一般。由於治療牙周病及天氣熱的關係，常常中午就隨便吃ㄧ點點東西，甚至沒吃。就這樣，原本就不胖的我，體重開始減輕，並且食慾不振。
體重減輕的主要部分是肌肉的流失，連最難瘦下去的大腿也瘦了一大圈。體力減弱，走路也變慢的我不僅要補充蛋白質，也要重新訓練肌耐力。十二月中旬在二姐的建議下開始到健身房運動，每次運動完並立即補充蛋白質，一直到二零一七年一月二十日坐捷運要放下後背包時不慎造成背部受傷才停止健身房的運動。
對我來說，處理背部拉傷最直接想到的就是傳統推拿，因此在隔天便去找之前曾找過的推拿師，並因即將過年的關係，才間隔了三四天又再去一次。連續的推拿及食慾不振，使得大年初二回娘家的我呈現的是一副非常虛弱的樣子，這讓兄弟姊妹及母親看了都非常的擔心。
雖然人很虛弱，但早就約好的牙周病翻瓣手術還是依約在二月三日進行。誰知二月六日下午，去年拔牙後不久即開始輕微腫起來的下巴及相連的嘴唇部分卻痛得令我睡不著覺。隔天看了牙醫，還是找不出原因。為此，只好向昔日曾教過我的國中老師求救，希望對醫學也有研究的老師能告訴我該看哪一科醫師。
作者：鄭騫
▲ 引言：
傳說日本信州一座荒遠的山村，有著「棄老」的傳統......，當地的老人一旦活到七十歲，就會被家中的長子背到深山中遺棄......，獻給「楢山」的山神......。
改編自作家深澤七郎《楢山節》一書的電影「楢山節考」榮獲 1983 年坎城影展最佳影片「金棕櫚獎」。這部片的劇情一說是日本古代社會真實發生的故事，但也有人認為並無嚴謹的信史紀錄或考證不過是一段荒誕不經的寓言。在我看來，全片透過對村民生活與異俗的描述影射出日本島國文化獨有的歷史情境，藉此探索嚴苛的生存環境是如何真實又殘酷地考驗與形塑人性。
▲ 劇情介紹：
作者：心梓
記憶中看牙醫是一件很「痛」的事，只要坐到診療椅上聽到機器轉動的聲音，我就開始全身緊繃，所以我總是等到牙齒「不行了」，才請媽媽帶我去看牙醫。自己成家後的看牙醫及洗牙經驗也一直延續這樣的印象，是後來這幾次的看牙醫經驗慢慢改變了我的印象。
也許是設備不同了，也許是我遇到技術精湛的牙醫師了。那個被我一逃再逃每年都該進行的洗牙，總算因為有了洗牙不會痛的經驗，讓我擺脫對於洗牙的恐懼與逃避。雖然如此，我還是不輕易跟牙醫師報到的，也因此又再一次等到牙齒「不行了」，被我家良人要求一定要趕快去治療，免得老了沒牙齒吃東西！
這次是牙周病， 醫師要先分兩次處理我的牙結石。兒子在暑假中於住家附近的醫院牙科治療牙齒時也處理過輕微的牙周病問題，他回家後很貼心地告訴我「有打麻藥，不會痛，不要怕。」不過，我還是決定跑遠一點到另一家醫院去找我家良人看的牙醫。當坐在診療椅上聽到醫師告訴我不會痛時，我心裡其實是非常懷疑的，不過這位陳醫師的醫術真是優呀，在完全不打麻藥的情況下刮我的牙結石，還真的是不會痛啊！這回看完牙醫心裡想著的是「早知道不會痛就應該早點來處理牙齒問題了。」
我們從小到大的經驗會在思想中形成一些觀念，時不時跑出來影響著我們。如果我們縱容這些舊觀念對我們的影響，就有可能做出錯誤的判斷，甚至遇事裹足不前。如果我們不願意改變舊有的觀念去嘗試新的事物或接受新的知識，也可能因錯誤的舊觀念而偏離正軌，甚至真理出現了還無法接受。經由看牙醫的經驗，提醒自己未來該以更廣闊的胸襟去面對一切事物，不再讓自己的舊觀念阻礙自己往正面正確的方向前進。
作者：心梓
一直以為自己是一個開明的母親，也一直以為自己總是讓孩子學習著獨立。然而，隨著孩子慢慢長大，他們在發展自我人格的過程中所表現出的反抗，才讓我慢慢發覺並了解到多年來對孩子控制的程度，而這一切其實源自於自己的害怕脫序。
孩子小的時候，我確實給予他們獨立的訓練，但那些所謂的獨立其實還是在父母的羽翼之下過日子。等到他們長大了，要離開家過日子了，才驚覺到這才是他們真正獨立的起點，也是自己真正放手的開始。而對於一直以來習慣於掌控一切不出偏的自己來說，放手是需要學習的。
很多人學習騎腳踏車的方式是有人在後面幫忙抓著後座穩定住車子，讓車子不會因不平衡而倒下來。對於學習者來說，有人在後面幫忙穩定住車子，是一種安全感。然而陪伴者不能總是抓住車子，他們必須試著放手。孩子人生路上遇到的不同狀況也像學騎腳踏車一樣，膽小的希望有人陪伴或幫忙，膽大的則是自己嘗試、勇往直前。
